Погрязнув в долговой яме и отчаявшись найти выход из финансового тупика, водитель скорой помощи Костя принимает импульсивное решение покинуть Москву. Он садится в первый попавшийся автобус без определенного маршрута, надеясь хотя бы на время убежать от навалившихся проблем. Судьба приводит его в южную станицу, где по стечению обстоятельств местные жители принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Радушный прием и предоставленное жилье кажутся Косте идеальной возможностью быстро заработать денег и вернуться в столицу, но он совершенно не представляет, как будет справляться с ролью медицинского специалиста, не имея соответствующих знаний.
Постепенно Костя понимает, что поддерживать иллюзию гораздо сложнее, чем он предполагал. Каждый новый пациент становится для него серьезным испытанием, заставляя импровизировать и придумывать правдоподобные объяснения своим действиям. Он вынужден полагаться на отрывочные воспоминания из работы в скорой помощи и собственную смекалку, чтобы не раскрыть обман. Неожиданно для себя самого он начинает вникать в проблемы местных жителей, проявляя неподдельное участие к их судьбам. Ситуация осложняется тем, что чем дольше длится это маскарад, тем больше Костя привязывается к станице и ее обитателям, что ставит перед ним сложный моральный выбор между легким решением финансовых проблем и необходимостью жить во лжи.