Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает принять участие в программе защиты свидетелей и вместе с семьей скрыться в отдаленном дагестанском селе. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Чтобы не вызывать подозрений и сохранить видимость нормальной жизни, Саша вынужден импровизировать, представляя старый полуразрушенный сарай в горном ауле как новый модный эко-отель, обещая близким незабываемый отдых на лоне природы.
Постепенно Сашина выдумка оборачивается неожиданными последствиями – его импровизированный «отель» начинает привлекать внимание случайных гостей и местных жителей, что приводит к росту его популярности в округе. К сожалению, эта известность играет против него, поскольку информация о местонахождении Родионова доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, используя различные каналы, выходят на след беглеца, и Саше приходится столкнуться с угрозой не только разоблачения перед семьей, но и реальной опасностью для жизни всех, кто ему дорог. Теперь ему предстоит не только поддерживать сложную иллюзию перед близкими, но и искать способ защитить их от надвигающейся беды, балансируя между необходимостью скрываться и желанием сохранить хрупкий семейный покой в условиях нарастающего напряжения.