Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар статуи наделил его даром слышать внутренний мир предметов, и теперь даже обычный стул или чайник могут поделиться с ним своими мывслями и переживаниями. Эта способность быстро превращается в сущее наказание, ведь герой не может найти покоя ни в одном помещении – каждый предмет стремится рассказать ему свою историю, пожаловаться на судьбу или просто пообщаться. Отчаявшись вернуть себе душевное равновесие, Вадим обращается к психотерапевту, который предлагает необычный способ лечения – работу охранником в антикварном салоне. Идея заключается в том, что старинные вещи обычно более сдержанны в проявлении эмоций и не станут докучать молодому человеку без особой необходимости.
Новая работа знакомит Вадима с владелицей салона – загадочной Ингой Леонидовной, которая с пониманием относится к его необычному дару. Постепенно герой обнаруживает, что его способность может приносить не только неудобства, но и реальную пользу. Старинные вещи начинают помогать ему в работе, предупреждая о потенциальных кражах или указывая на подделки среди антиквариата. Более того, через общение с предметами Вадим начинает лучше понимать людей, которые когда-то ими владели, их судьбы и переживания. Этот дар становится мостом, соединяющим замкнутого и необщительного героя с окружающим миром, помогая ему наладить отношения с коллегами и найти взаимопонимание с новой начальницей. Постепенно профессиональные успехи переплетаются с личными открытиями, а антикварный салон превращается в место, где Вадим не только защищает вещи, но и сам обретает защиту, поддержку и, возможно, даже любовь, о которой прежде не смел и мечтать.