Сюжетная линия разворачивается вокруг противоречивых отношений опытного майора Багрышева и молодого стажёра Соломатина, чьё появление в отделе изначально воспринимается ветераном как предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация осложняется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала оперативного розыска и настаивает на возможности перенять его бесценный опыт. Молодой стажёр предлагает необычную договорённость: Багрышев делится знаниями и навыками, а Соломатин становится его «оперативной памятью», компенсируя нарастающие провалы в воспоминаниях напарника. После заключения этого соглашения герои сразу же сталкиваются с серьёзным делом – в озере обнаруживаются трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад.
Расследование превращается в гонку со временем, где каждый шаг осложняется прогрессирующей болезнью майора. Багрышев и Соломатин вынуждены не только распутывать загадочные обстоятельства новых преступлений, но и противостоять сомнениям коллег, скептически относящихся к их нестандартному тандему. По мере погружения в дело герои обнаруживают тревожные несоответствия: детали убийств, известные лишь узкому кругу лиц, совпадения, которые невозможно объяснить простой случайностью. Соломатин берёт на себя роль не только ученика, но и хранителя информации, систематизируя улики и подсказывая Багрышеву ключевые моменты, которые тот начинает забывать. Напряжение нарастает по мере того, как майор теряет нить расследования, а стажёр пытается совместить поддержку напарника с поиском истины. Финал истории держит в напряжении, раскрывая неожиданные повороты и заставляя героев столкнуться не только с внешней угрозой, но и с внутренними демонами, связанными с прошлыми ошибками и профессиональными принципами.