Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального Глебова, всю жизнь проработавший в закрытом НИИ «Закат», неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – скорее стечение обстоятельств, результат политической случайности, чем осознанное стремление к власти. Олег, человек науки, далёкий от интриг и гламура большого политического поля, оказывается в эпицентре событий, которые кардинально меняют его привычный уклад жизни. Он приезжает в Москву с наивными, но искренними намерениями – представлять интересы своего маленького города, решать наболевшие проблемы своих земляков, доносить до федерального уровня голос простого человека, затерянного в российской глубинке. Однако очень скоро он понимает, что парламентская реальность – это сложный, многоуровневый механизм, где его идеализм и прямота сталкиваются с жёсткими правилами игры, неписаными законами корпоративной солидарности и циничным прагматизмом опытных коллег.
Погружаясь в водоворот думской жизни, Тяпин сталкивается с системой, где его честность и принципиальность воспринимаются не как достоинство, а как досадная помеха. Его попытки поднять острые вопросы, связанные с судьбой его родного института «Закат», который находится на грани закрытия, или улучшить жизнь в Глебове, наталкиваются на стену бюрократии, равнодушия и откровенного саботажа. Он становится мишенью для скрытых насмешек, объектом давления и манипуляций. Ситуация усугубляется, когда его скромное прошлое и личная жизнь становятся предметом пристального внимания и потенциальным компроматом. Перед Олегом встаёт тяжёлый моральный выбор: адаптироваться к системе, научиться играть по её правилам, идя на компромиссы с совестью ради хоть каких-то реальных результатов, или остаться верным себе, рискуя быть выброшенным на политическую обочину как неудачник и чудак. Его путь в Думе превращается в напряжённую внутреннюю борьбу, где каждый день – это проверка на прочность его убеждений и попытка найти своё, пусть и небольшое, место в большой политике, не растеряв при этом самого себя.