Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым преступником, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Когда тщательно продуманный план внезапно рушится, герой вынужден пуститься в бега, скрываясь от правосудия в поезде, следующем до Владивостока. Отчаянная ситуация рождает гениальную авантюру – Медный присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. В одно мгновение жизнь беглого рецидивиста кардинально меняется: вместо тюремной камеры его ждет кресло начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске. Этот невероятный метаморфоз становится началом удивительной трансформации, когда вчерашний правонарушитель получает власть и полномочия для наведения порядка.
Оказавшись в роли блюстителя закона, Медный начинает не просто исполнять обязанности, а активно перекраивать устоявшиеся правила провинциального городка. Его методы работы кардинально отличаются от общепринятых – используя криминальный опыт и нестандартное мышление, новый начальник полиции берется за наведение порядка с неожиданной стороны. Под видом майора Гаврилова герой постепенно начинает менять привычный уклад жизни российской глубинки, сталкиваясь с местной бюрократией, коррупционными схемами и глубоко укоренившимися пороками провинциального общества. Каждый день под прикрытием приносит новые испытания, заставляя Медного не только скрывать свою истинную сущность, но и по-настоящему задумываться о понятиях справедливости и чести. Постепенно его первоначальные мотивы смешиваются с искренним желанием изменить жизнь города к лучшему, создавая сложный клубок из обмана, ответственности и неожиданного профессионального роста.