Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую главу жизни. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать звериную логику становится неожиданным, но ценным преимуществом. Напарником ему назначают пса породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и сообразительность постепенно становятся опорой для главного героя в этом непривычном мире. Провинциалу и человеку принципов, Охлопкову приходится сталкиваться с трудностями адаптации, и его прямолинейность часто приводит к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер и убеждения.
В новой роли Охлопкову предстоит не только расследовать преступления, но и научиться уживаться с городской жизнью, где правила и отношения сильно отличаются от тех, к которым он привык в лесу. Его принципиальность и стремление к справедливости регулярно ставят его в непростые положения, вызывая конфликты с коллегами и начальством, но именно эти качества помогают ему завоевать уважение в своем районе. Тюбик, несмотря на свою небольшую внешность, оказывается незаменимым помощником, чья интуиция и преданность не раз выручают Охлопкова в опасных ситуациях. Постепенно герой начинает видеть в городе не только холод и отчуждение, но и возможность для роста, хотя ностальгия по родным лесам и простым ценностям продолжает сопровождать его. Сюжет разворачивается как история внутреннего преодоления, где Охлопков, сталкиваясь с вызовами мегаполиса, учится находить баланс между верностью себе и необходимостью адаптироваться, а его сотрудничество с Тюбиком становится символом неожиданной, но прочной дружбы, способной преодолеть любые трудности.