В провинциальном русском городе, где время течет размеренно и предсказуемо, происходит невероятная встреча двух полярных миров. Катя Орлова, выросшая в лондонской роскоши и потерявшая родителей в трагической автомобильной катастрофе, оказывается в месте, где все ей чуждо. Ее рафинированность и европейское воспитание сталкиваются с простотой местных нравов, создавая ощущение постоянного внутреннего напряжения. Леха Данилин – воплощение этой самой простоты, обычный парень без особых амбиций, живущий по законам своего маленького мира. Их встреча кажется случайной, но именно в этой случайности начинает проявляться некая закономерность, словно сама судьба решила свести два противоположных полюса человеческого существования.
Несмотря на все различия и очевидную несовместимость, Катя и Леха принимают спонтанное решение пожениться, и этот день становится точкой отсчета их совместного пути. Их брак – это не просто формальность, а начало сложного процесса взаимного притирания, где каждый день превращается в испытание. Катя, привыкшая к определенному уровню жизни и тонкостям социального этикета, вынуждена адаптироваться к реалиям провинциального быта, в то время как Леха сталкивается с миром, о существовании которого даже не подозревал. Их отношения становятся живой иллюстрацией борьбы противоположностей – не только социальных, но и глубоко личностных, где сталкиваются разные системы ценностей, взгляды на жизнь и представления о счастье. Эта история – не просто роман между двумя людьми, а масштабное исследование того, могут ли действительно сосуществовать абсолютно разные миры, и что происходит, когда они пытаются найти общий язык.