В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь делится на два мира – взрослые, поглощённые ежедневной борьбой за кусок хлеба, и подростки, создающие свои законы на улицах. Время перестройки, пустые полки магазинов и всеобщая неуверенность в завтрашнем дне заставляют молодёжь сплачиваться в уличные банды, где главная ценность – контроль над территорией. Здесь нет места сомнениям или слабости, только железная дисциплина, взаимовыручка и незыблемый авторитет старших. Каждый двор, каждая улица становится полем битвы за асфальт, где решается, кто будет устанавливать правила. В этом жёстком мире слово пацана значит больше любой официальной клятвы, а предательство карается безоговорочно. Подростки, лишённые родительского внимания и ясных перспектив, находят в бандах не только защиту, но и смысл существования, выстраивая жёсткую иерархию, понятную лишь посвящённым.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, кажется совершенно чужим в этой реальности. Он учится в музыкальной школе, живёт с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и домашними заданиями. Всё меняется, когда его просят помочь с английским языком Марату – парню из местной группировки, настоящему гопнику. Эта случайная встреча становится поворотной точкой в жизни Андрея. Общаясь с Маратом, он открывает для себя другую жизнь – без притворства и условностей, где ценятся сила, прямота и умение постоять за себя. Постепенно Андрей понимает, что его прежнее существование, полное ограничений и ожиданий, больше не устраивает его. Ему надоело быть чушпаном – тем, кого не уважают на улице, чьё мнение ничего не значит. Приняв решение, Андрей делает шаг в новую жизнь, вступая в банду, где ему предстоит не только доказать свою верность, но и полностью пересмотреть свои принципы и представления о дружбе, чести и выживании в условиях, где каждый день проверяет тебя на прочность.